北极熊:加拿大的毛皮良好的遭遇
在哈德逊湾的岸边,加拿大丘吉尔镇的居民们终日生活在对北极熊袭击的恐惧之中,但他们仍然依赖这种强大的食肉动物为生。
每年万圣节,鲍勃·温莎都会开着他的卡车去哈德逊湾钢铁般的海水边的岩石边,在海岸线上搜寻北极熊。他的座位的头枕上挂着一个装着猎枪子弹的弹夹。鲍勃带着三把枪和一系列弹药:用噪音吓走熊的爆竹弹,能带来痛苦刺痛的彩弹,以及在最绝望的情况下,有AA电池大小的铅弹。这些枪只能在近距离射击,但其中一个能阻止一头横冲直撞想要夺人性命的半吨重的动物。一直由鲍勃负责丘吉尔他已经使用了6年的“北极熊警报计划”,而他不得不使用它们两次。
他说,这些熊令人难以置信的地方在于它们的速度和潜行。它们躺在某个地方,你就是看不见它们。
身材紧凑,蓄着络腮胡子的鲍勃展现出一个天生的猎人的机敏和身体上的自信,但他在看一些让他烦恼的东西。一名戴着橙色帽子的男子蹲在海滩上的两块岩石之间,距离警告任何人不要在该地区行走的标志约50码。鲍勃在过去的24小时里把两只熊赶出了镇子,都离这个点很近,传统的inukshuk它是因纽特人的标志,是皮划艇和猎人的导航工具。
我通过我的双筒望远镜看着那个男人。他注意到我看着他和岩石在视线中看着他。我告诉鲍勃那个男人似乎决心成为熊食物。“这就是我在想的,”鲍勃说。“如果他最终被拿走了,至少我们会找到他的橙色扭矩。
![Features - LP.com 1 气候变化被认为是迫使北极熊内陆的年龄较长的一年 - 结果是较低的体重和人口下降©Jonathan Gregson /孤独的星球bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/LP.com-1.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
保持人类丘吉尔的人口免受熊的安全是一年的努力,但它在熊季节达到峰。每年10月和11月,通过在哈德森湾融化的冰融化的北极熊被淘汰出局,在哈德森湾融化,抵达该地区等待冬季冻结。一旦冰脚足够强大,他们就会去海湾。但在这几个星期,冰是在冰形成的时候,镇周围地区的800-900只熊都在大。
在鲍勃的日记中,最重要的日子是10月31日,大约200个丘吉尔的孩子们会穿着万圣节服装走上街头。鲍勃说:“我们的重点是‘不给糖就捣蛋’,这就是我们大丈夫的目的。”他有15个巡逻单位:5个是他自己的,10个是从警察、应急服务和公用事业公司调来的。它们的任务是防止渴望糖果的孩子和渴望几乎任何东西的北极熊相遇。
![Features - lp.com 3 丘吉尔在万圣节晚上迈起了它的北极熊警报程序©Jonathan Gregson / Lonely Planetbob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-3.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
在下午3:30之后,一架直升机使镇的赛道发出一条纽带,并发出无熊。大约一个小时后,第一组孩子出现在小组的雪街上,有些与父母,有些没有。光线变成金,淡化,温度滴。四岁的Emily Robertson是一个海盗,她的姐姐娜塔莉是呸的呸;有一个男孩穿着罗恩韦斯利;可怕的小丑;南瓜服装的一个女孩;什锦的吸血鬼和食尸鬼。由于黑暗瀑布,有一个弗里森知道,在某个地方潜伏着我们的恐惧真正值得。
丘吉尔与熊有复杂的关系。他们都是一种经济机会和存在的危险。小镇 - 人口900 - 成立于18世纪,并以各种毛皮交易职位,军事基地和港口。今天其经济取决于自然之旅。丘吉尔是自我描述的“世界北极熊资本”。它在游客中举办了10次的人口,他们来看熊。地球上无处可见,你可以看到北极熊如此接近,如此可靠,在这么大的数字中。Until 2005, a large open-air dump drew bears to the town, and tourists could have a cheap – and dangerous – polar bear safari by renting a vehicle and driving to it (‘They were fat, garbage-fed bears,’ is Bob’s assessment). The dump has now closed and the only way to see the bears officially is to join a tour out to the Churchill Wildlife Management Area, or toWapusk国家公园。
人们可以乘坐直升飞机,或者乘坐特制的苔原车,从城市中穿行15英里,进入由雪、岩石、矮小的北极柳树和冰冻的水组成的自然景观。
![Features - lp.com 4 丘吉尔的经济很大程度上依赖于熊和希望看到它们的游客bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-4.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
在我在丘吉尔野生动物管理区度过的三天内,我算上48个独立的遭遇北极熊:在柳树衬衫上划伤自己,在海带床上蔓延,戏剧战斗,用他们长长的黑色舌头在雪地下戳戳在他们的后腿到奇怪的腿上给同行。我看到兄弟姐妹,母亲带着种植的幼崽一起旅行,巨大的孤独的男性熊与伴侣的恶性竞争中伤痕累累。看着他们从未徘徊的奇怪乐观。
这些动物有一种难以置信的吸引力——我发现它们巨大、有魅力、超凡脱俗。可爱的和威胁的,滑稽的和忧郁的,他们是哺乳动物中的托尼黑道诺。我连续几个小时看着他们嬉闹、放松、咀嚼海带、互相轻轻争吵,我永远无法摆脱自己看到的是穿着熊装的人的想法。它们有一些非常不可思议的地方:它们的体型、独特的僵直腿步态、巨大的爪子和奇怪的人类五趾脚印。因纽特人传统上认为南乌克即使在今天,因纽特猎人也会避免谈论北极熊,因为他们担心北极熊会无意中听到并听懂远处人类的对话。
![Features - lp.com 5 在因纽特人民民间传说中,北极熊(纳努克)是人类在自己的家中,只穿着熊躲在外面©Jonathan Gregson /孤独的星球bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-5.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
整个行业都在丘吉尔的熊周围长大。游客观看动物的苔原网站是巨大和加热的,在巨大的轴上建立高,后方观察平台。10月和11月,移动豪华酒店驻扎在苔原,如野生动物园和月球基地的奇怪组合。
在与世隔绝的豪华小屋中,客人们与进行研究的科学家们并肩而行,在苔原上旅行,然后回来吃红烧鹿肉和北极炭火。我个人觉得在国外生活的几天令人兴奋,但有轻微的幽闭恐怖症。无论是晚上还是清晨,看着这些熊迈着轻快的脚步从我铺位的窗户旁走过,我都在想自己是黑熊狩猎旅行的参与者,还是人类动物园的囚犯。为了让游客们在丘吉尔城外安全舒适地看到北极熊,英国政府进行了大量的后勤保障工作。为了防止他们在船上遇到北极熊,他们也花了同样的聪明才智。
![Features - lp.com 6 哈德逊湾河岸附近的警告标志bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-6.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
可以说北极熊是地球上最大的食肉动物,但这种说法需要一些限定。逆戟鲸当然更大,但是水生动物。一些科学家认为,把北极熊看作海洋哺乳动物会更准确。在它们活动范围的北端,北极熊在冰上孕育、出生并度过它们的一生。
西哈德森湾区的北极熊是仅在土地上夏天的两个人群中的一个。因为他们适应冰狩猎,他们在“走路休眠”的状态下通过了夏季,节约能量,燃烧储存的脂肪,等待海湾冻结。有些人可能很幸运,可以找到一个搁浅的印章。它们也可以很多资源:直升机飞行员Erik Polzin对我来说描述了他如何观看一只熊在逐渐淹没的岩石上等待几个小时,直到它设法诱使婴儿白鲸鲸鱼进入其爪子。“他撕掉了脸,就像一个纤薄的吉姆一样吃,”埃里克说。
但是北极熊不仅仅是令人恐惧的对象。在丘吉尔的街道上,我碰到了旺达·麦克弗森,她正在遛她的狗——巧克力——一只活泼的半哈士奇半狼的狗。方达告诉我,她的家庭双方都有原住民克里族血统,她的本土祖先对这只熊充满敬畏和尊重。“我知道在我们的文化中,北极熊被视为守护者,”她解释道。
![Features - lp.com 7 北极熊对冯达·麦克弗森(Vonda McPherson)的克里祖先有着重大的文化意义bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-7.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
丘吉尔的Townsfolk符合生活在这些饥饿的掠食者范围内的危险。他们不会在晚上独自走在一起。它们避免了在构成镇的低跨跨预制的房屋之间的切割。他们远离海滩,岩石和雪可以很容易地隐藏一个潜伏的熊。橙色帽子的男人几乎肯定是一个愚蠢和幸运的访客。
镇上有定期的北极熊巡逻、捕北极熊陷阱(用海豹肉做诱饵的长长的高架金属管)和一条北极熊热线,一有北极熊的迹象,居民就会接到指示打电话给它。鲍勃的团队会对他们的呼叫做出反应,并把动物们吓出镇外,徒步追赶它们,并发射爆竹弹或彩弹让它们继续移动。
有些熊需要更强的威慑力。顽固的累官熊熊击中并从北部的北极海监狱拍摄 - 在镇郊区的阴郁,无窗式飞机场。在这里,它们保持在单独的细胞中,只给予水30天。一旦时间起,或者当冰形成冰时,他们就会被卡车开车到海湾,或通过直升机飞行。在我遇到鲍勃,监狱或北极熊控股中心的那天,因为它正式着名 - 有12个毛茸茸的囚犯。他对我来说是拒绝让我进去。“我们不希望动物习惯人类,这是一个责任问题。我们在1983年进行了最后一个死亡,这是我们想要站立的记录。
晚些时候,万圣节之夜是成年人的聚会。一个叫黑暗面的酒吧里到处都是穿着戏服的当地人。人们正以一种你在一个没什么事情发生的小镇所期待的热情庆祝这一时刻。六七个参加派对的人装扮成乐高积木,一个非常高大的人装扮成死神,还有几只企鹅、金刚狼、印第安纳·琼斯、突击队员、海盗、沃尔多、戴帽子的猫,但有趣的是,没有北极熊。
![Features - lp.com 8 丘吉尔的万圣节庆祝活动正好与北极熊的高峰季节相吻合,因为哈德逊湾的这一部分是第一个结冰的bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-8.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
Erin Greene作为Ballerina Nina Sayers来自黑天鹅。这是她在丘吉尔的第三个万圣节。前一年,她已经成为Cyndi Lauper。在派对的途中,她被北极熊袭击了。
“当它朝我跑来的时候,我的第一个念头是,‘啊,它太可爱了!艾琳告诉我。身材娇小又娇小的艾琳没有明显受伤,她微笑着讲述了当时发生的事情,但康复过程需要很长时间。熊比我高得多。我知道我完蛋了。这是一头想要杀戮的熊。我读了很多关于它的书,只是为了理解一些事情,书上说,当一只熊想要杀死某人时,它们对攻击不感兴趣,它们只想把你的头砍下来。这就是他想对我做的事。”
这些动物用头部抬起了艾琳,她的头部偏离地面,而她在脸上猛扑拳打。听到她的尖叫声,邻居用完了他的房子,用铲子争吵,在这个过程中维持严重伤害。熊没有逃离,直到另一个邻居进入他的卡车并充电。那天早上,鲍勃温莎射杀了动物死了。
艾琳和救了她一命的比尔·阿约特(Bill Ayotte)仍住在丘吉尔。艾琳说:“我认为人们看到我们是件好事。”她告诉我:“如果你爱这个城市,如果你喜欢这个城市,你就得继续前进。”“后来我看到的第一个是在海湾边。我仍然爱它们,我觉得它们是一种神奇的生物。他们强大,他们美丽。很难用语言来表达,但因为我和那个动物有联系,我觉得我更了解一般的动物以及它们必须经历的事情,因为我感受到了成为它们的猎物和为我的生命而战的感觉。”
![Features - lp.com 9 艾琳·格林(Erin Greene)在两年前的一次北极熊袭击中幸存bob官方下载链接](https://lp-cms-production.imgix.net/features/2016/03/lp.com-9.jpg?auto=format&fit=crop&sharp=10&vib=20&ixlib=react-8.6.4&w=850)
2013年的万圣节袭击是该镇几十年来最严重的一次。丘吉尔的许多人努力工作,以确保艾琳的可怕经历不会重演。阻碍他们前进的是人类傲慢或自满的倾向——橙色帽子现象——北极熊的自然本能,以及越来越严重的气候变化。
我与艾琳的谈话后一周,冬季很接近。到11月5日,风是嚎叫。在镇之外的苔原中,浅池塘已经结冰,熊用巨大的托盘尺寸的爪子测试厚度。沿着海岸线,润滑脂是成型的 - 在适当的冻结之前的浸泡 - 但是没有任何支持熊的重量。它很冷,但还没有冷。
在苔原小木屋外,我遇到了国际北极熊组织的首席科学家,一个叫史蒂文·阿姆斯特鲁普的人。他一生都在北极进行研究,他告诉我,由于全球变暖,北极熊在陆地上的时间比20年前平均长了30天。对丘吉尔来说,这可能会把熊的季节延长到11月中旬以后。这也会让鲍勃•温莎的工作更加困难。对鲍勃和丘吉尔的其他居民来说,繁荣的代价就是时刻保持警惕。
本文独立委托发表于2015年11月版bob官方下载链接孤独的星球旅行者杂志。马塞尔·塞洛克斯(Marcel Theroux)借助曼尼托巴旅行(travelmanitoba.com)。bob官方下载链接孤独的星球贡献者不接受免费赠品以换取积极覆盖范围。
bob官方下载链接《孤独星球》于2018年为“曼尼托巴旅bob娱乐官网行”制作了这段视频。所有编辑意见都是《孤独星球》独有的,反映了我们编辑独立和公正的政策bob官方下载链接。